Мир! Жук! Май! Узнаваемо и громко в «Топ самых влиятельных зверей Белогорья» влетает его величество Хрущ

Начнём с того, что майский жук — народное название хруща. Неизвестно, обсуждали ли сей факт Жуков и Хрущёв, но то, что брови у жука хруща как у Брежнева, — это точно.

Chrząszcz. Нет, это не кошка пробежала по клавиатуре, а именно так жук будет по-польски. Если подключить все ресурсы организма, то в этой россыпи букв можно различить нечто, что в русском стало хрущом. Связан хрущ со словами хруст и хрящ, и это дарит нам всю палитру эмоций от последствий наступания на майского жука.

Как сказал один мудрец, у каждого размножения свой путь. И у размножения майского жука он половой. В конце мая самка начинает источать феромоны, которые жук улавливает своими раскидистыми усищами-бровями. Так она приглашает самца образовать с ней пару. Справившись — спарившись — одухотворённая оплодотворённая жучиха летит откладывать яйца. Причём делает она это исключительно на пути, противоположном пути на свидание.

После секса на первом свидании, самка зарывается от стыда в мягкую почву и откладывает несколько десятков яиц, из которых спустя полтора месяца появятся лапушки-личинки. Первое время они будут питаться гумусом — питательными веществами земли, а потом перейдут на корни.

Помните детскую оду букве Ж? «Жук упал и встать не может, ждёт он, кто ему поможет». Так вот, нужно ли помогать майскому жуку перевернуться со спины на ноги? Мнения учёных расходятся. Биологи говорят: «Нужно», а агрономы: «Ни в коем случае!» Ведь жук сам подняться не сможет, а если ему помочь, то он продолжит уничтожать листву деревьев.

В ипостаси вредоносной лапушки личинки хрущ живёт четыре года, тогда как взрослым, пухлым, крылато-мохнатым бутузом ему отмерено дышать всего около месяца. Вот жук, а.

Вообще, по сути — ради личинки всё и делается. То есть в этой отталкивающей фазе хрущ и проводит почти всю жизнь и лишь под конец трансформируется в жука, чтобы оставить потомство и почить. Чтобы это потомство влачило своё личиночное существование до самой дряхлости, когда наступит пора окуклиться. Казалось бы, окуклиться на старости лет — милое дело. Но если соседская бабуля после этого превращается в источник бесхозной жилплощади для внуков, то с личинкой хруща происходит величайшая метаморфоза. На глубине около полуметра личинка мастерит себе колыбельку — полость в земле, где превращается в куколку.

С виду это недоделанный майский жук, светлый и бескрылый. Постепенно к весне это существо облагораживается, обзаводясь крыльями и хитиновыми надкрыльями, и уже вполне себе прилично выглядит. Такая стадия развития взрослого насекомого называется има́го, то есть «образ», да-да, от этого же латинского слова imago и имидж. В таком привычном нам имидже косплеющего жёлудь добряка хрущ и выбирается на свет божий в конце апреля.

Как летает майский жук? Если думаешь, что этот вопрос по важности сопоставим с тем, икают ли голуби или о чём молчат рыбы, ты на верном пути. Это первостепенно! Дело в том, что по всем аэродинамическим раскладам жук взлететь не может. Тяжёл... Но он, чёрт возьми, летает!

В поисках разгадки почешем жуку его тельце. Оно мохнато как шмель и таково вовсе не для участия в ролике феминисток. Густой ворс заряжает крылья и надкрылья статическим зарядом. Жук яро машет крыльями и вырабатывает трибоэлектричество. Для тех, кто не понял, яро — это интенсивно.

Ты сейчас упадешь с унитаза, но, если попробовать положить одно оторванное надкрылье жука на другое, — ничего не выйдет. Они отталкиваются как одинаковые полюса двух магнитов. Настолько сильна статика. В результате во время полета вокруг насекомого образуется магнитное поле, помогающее преодолеть притяжение земли. Такое вот логичное, изящное и романтичное объяснение. Правда, у него есть один недостаток — это лженаучная чушь. Она летает по интернету как майский жук-навозник и откладывает личинки мракобесия в головы доверчивых юзеров. Впрочем, на фоне поисков генетического оружия против русских, звучит правдоподобно. Было бы побольше желания поверить и прогулов уроков биологии.

Жук и впрямь пушист, и даже его крылья в самом деле накапливают статическое электричество и, оторванные, реагируют друг с другом. Но мех ему нужен для сохранения тепла во время полёта, а статика — такой же случайный побочный эффект как разглаживание морщин наутро после днюхи.

И всё-таки, как летает майский жук? Правильный ответ сложен и в меру интересен. Если пробраться сквозь дебри «турбулентных волн», «вихревых дорожек» и «резонанса аэродинамических колебательных контуров», выйдем вот на какую полянку человеческого языка. Грубо говоря, жук так часто машет крыльями и так ловко создаёт потоки ветра, что воздух сам тянет его вверх и за собой. Респект.

Хрущ заслуживает очень серьёзного разговора по поводу своей ориентации. Лощёный веган долгие годы скрывал природу своих повадок и лишь недавно учёные выяснили, как он понимает, куда ему надо лететь.

То, что майского жука сбить с пути невозможно, известно давно. Поднявшись в высь, он делает три ознакомительных круга, а затем летит строго вперёд в определённом направлении. Причём если поймать жука в полете и на несколько дней отвлечь заточением в банке, а потом выпустить, то он продолжит полёт ровно по тому же маршруту. Идейный. Такому и за митинг платить не надо...

На выдумки горазда не только голь. Например, чтобы узнать, как ориентируется майский жук, учёные закрыли от него настоящее солнце и поставили огромное зеркало с его — солнца — отражением. И знаете, что? Хрущ изменил маршрут! В принципе, Это всё, что нужно знать о роли фейков. В итоге было установлено, что жук держит путь, придерживаясь солнца, причём ночь и тучи ему не помеха. Своими глазами он способен улавливать поляризованный свет. А чего добился ты?

Также с солнцем связан и ответ ещё на один судьбоносный вопрос: почему жук летит на свет и почему бьётся о фонарь (сейчас не про наше издание)? А ведь он даже не под солями! Впрочем, как было сказано выше, разгадка солярна, то есть связана с солнцем. Днём хрущ привязывает направление полёта к углу падения солнечных лучей. Поскольку солнце больше огромное, чем круглое, на длинном участке земли его лучи падают вниз под одним углом, и жук, определившись с этим углом лучей, летит ровно вперёд. Кому не понятно — повторяем. Днём хрущ привязывает направление полёта к углу падения солнечных лучей. Поскольку солнце больше огромное, чем круглое, на длинном участке земли его лучи падают вниз под одним углом, и жук, определившись с этим углом лучей, летит ровно вперёд.

А вот ночью лучи от лампочки распространяются вокруг неё в разные стороны как нимбы над святыми угодниками. Глупый хрущ принимает эти лучи за солнечные и привязывает себя к углу падения этих лучей. Но так как они падают не вниз, а вокруг лампочки, то его накручивает на свет по спирали всё ближе и ближе к источнику света. Очевидно, в конце этого светлого пути собственно стекло лампочки, о которое так усердно и бьётся жук.

Пришло время оставить майского жука в покое. В состоянии покоя майский жук располагает своё тельце строго в направлениях «север-юг» или «восток-запад». «Где поля мои, поля-я-я...» — поёт в этом положении хрущ гимн магнитным полям, на которые он реагирует. Правда, пока неизвестно, как и зачем. Может, чтобы с ходу полететь в посёлок Северный? Или без лишней суеты эмигрировать на Запад?

Стишки-пирошки Юрия Ридера, иллюстрация Веры Масловой