В период брачного обострения у самцов обыкновенной лягушки на больших пальцах набухают мозоли. Казалось бы, с кем не бывает? Но, во-первых, эти мозоли появляются не на одной, а на обеих передних лапах, и что самое удивительное: появляются до, а не после... Такие подушечки помогают зелёному угоднику крепко держаться за бока самочки во время соития. Но не будем смущать даму, она и так лягушка.
Каждый апрель белгородские лягушки спрыгиваются к ближайшему пруду — на ярмарку порока. В надежде насытить своё растравленное весной либидо самцы устраивают шоу «Голос». И награда в нём куда заманчивее, чем в телевизионном суррогате. Авторы самых громких и долгих «КВА!!!» получают доступ к лягушачьей клоаке. Самки плывут к избранникам и отдаются стихии добра и благополучия.
Обезумевшие от близости близости самцы взбираются на земноводные неги и крепко вцепляются брачными подушечками под передними лапами самки. Такие объятия зовутся амплексусом, что переводится как объятия. Но на этом предсказуемость лягушачьих ласк заканчивается. Во-первых, у лягушки нет члена. Даже у самца! Но и на самку он взбирается не для массажа. Он ждёт, когда будущая мать метнёт икру, и тут же распыляет на неё семя, выпущенное из своей клоаки.
Часто в гормональном угаре самец принимает за партнёршу бревно (а не наоборот), впивается лапами и пытается оплодотворить. Но тщетно.
После того как всё случилось, самки покидают водоём, а самцы не унимаются. Квакают, привлекая очередных жертв репродуктивного инстинкта. Подобно фестивалю «Нашествие» этот шабаш молодости длится три дня. И вот уже в окрестностях наступает долгожданная тишина: вся икра отложена и оплодотворена, а ещё совсем недавно незнакомые участники мероприятия рассеиваются в весне, чтобы вернуться сюда спустя год.
Многие лягушки гибнут от ласк. А ещё от хорьков, барсуков, выдр, ворон, цапель, ежей и змей. Особенно выделяются в смертоносном списке кошки и машины. Они убивают лягушек, но не едят. Хотя и сама героиня не чужда причинению смерти.
Охота лягушки — отдельный вид искусства. В её рационе — комары, пауки, слизни, мальки рыб и да, головастики — куда без каннибализма? Но самое интересное — как лягушки ловят насекомых. Они выбрасывают свой длинный и мускулистый как у журналиста федерального издания язык, приклеивая к его кончику насекомое-раззяву.
Температура тела лягушки такая же, как и температура окружающей среды, поэтому ей не нужен градусник, а достаточно разжиться «Яндекс-станцией». Как-то Рома Зверь пел, что брюнетки и блондинки бывают звонкие как льдинки, но ему ли, Зверю, не знать, кто на самом деле бывает звонким как льдинка. Итак, пара слов об анабиозе. Зимует лягушка на дне, впадая в спячку и практически промерзая насквозь. Правда, отколоть у такой конечность, как это делали японцы из отряда 731 с подопытными манчжурцами, не удастся. Всё-таки температура воды на дне, как и в самой лягушке, — чуть выше нуля. К тому же она выделяет в кровь глицерин, который работает как антифриз. В анабиозе дыхание становится редким, все жизненные процессы замедлятся, а двигательная активность опускается до уровня фрилансера.
Обыкновенные лягушки, то есть не царевны, при рождении бывают разного цвета: от оливкового и жёлтого до серо-болотного. Но нас, людей с расами, разве этим удивить? Другое дело, что лягушка нахамелеонилась светлеть и темнеть в зависимости от окружающей среды. Людям до такого далеко, даже если они очень этого захотят. Например, в этом году, сидя в Мэдисон Сквер Гарден ни один претендент на «Оскар» не смог потемнеть ни на тон.
Мотивирующий боян про двух лягушек, попавших в кувшин с молоком, слышали не только участники семинаров личностного роста. И многие задумывались: как лягушка может взбить из молока грёбаное масло? Действительно, труднее лягушке только утонуть! Хотя эта часть притчи мало кого смущает. А между тем, чтобы лягушка задохнулась в молоке недостаточно её утопить, что по труду и глупости равно попытке утопить плот Юрия Лозы без Юрия Лозы.... Задачу портит то, что под водой, как и под молоком, лягушка дышит... кожей. И если надо, протянет так две недели. Интересно, вспомнила б за это время хозяйка про кувшин?
Но ещё интереснее — какого ляда в притче в молоке оказались именно лягушки? Они же не усы! А вот попали они туда не случайно. Во времена, когда на Руси не было холодильников и люди по ночам ходили кусочничать в погреб, стояла проблема сохранения продуктов. Причём соление, квашение и вяление — это, конечно, знатные лайфхаки, но что делать, если хочется свежего... Молока?!
А его раньше хотелось намного сильнее, чем сейчас. Это для нас с искусанными сахаром и глутоматом вкусовыми сосочками, молоко — пресное как молоко. А 400 лет назад, когда на пригоршню сахара можно было купить Финляндию или выменять рулон туалетной бумаги, оно казалось сладким как тебе сейчас банановый коктейль. Спасибо молочному сахару — лактозе.
Но при чём здесь лягушки? Люди заметили, что если на несколько минут опустить в молоко лягушку, то оно остаётся свежим в 5–10 раз дольше. Главное — не думать о том, как люди впервые это поняли. Секрет фокуса — в слизи, которая выделяет лягушачья кожа в момент стресса. Эта слизь обладает бактерицидными свойствами и изничтожает молочные грибки и бактерии. Да, на коже лягушки нет ни одного микроба — она стерильна, поэтому только хронические сторонники антисанитарии подсознательно боятся брать их в руки. И вот, когда слизь смыта молоком, а лягушка похвалена, кувшин можно прятать хоть на неделю. Аппетита!
Мало кто может прыгнуть на главу одного там южного региона, тем более с расстояния в 15 длин своего тела. А вот лягушка — да. Это всё равно что для мирного жителя перепрыгнуть с места колонну из четырёх танков! На то лягушка и зовётся лягушкой. От слов лягать и ляжка в том числе. Собственно, с той же основой, что у английского leg — нога. Но мы здесь собрались не для доказательства родства великого и могучего русского языка и англо-саксонской тарабарщины. Главное, что именно прыгучесть, обеспеченная мощными бёдрами, стала самым отличительным признаком этого гада в глазах предков. Теперь и вы тоже это знаете.
Стишки-пирошки Юрия Ридера, иллюстрация Веры Масловой