Так повелось, что боязнь летучих мышей — явление обычное и понятное — от слова хироптофобия. Шеймить за это никто не станет. Не то что, например, за страх умереть на [Роскомнадзоре]. Ну, потому что, твой страх умереть на [Роскомнадзоре] невыгоден для общества, а бояться или не бояться летучей мыши — личное дело каждого. Тем более [Роскомнадзор] — что-то большое и историческое, а мыша — тварина летуча, вот эти вот крылья её кожаные — фу, морда противная, ещё заразу всякую переносит и ночью кровь сосёт, наверное.
На самом деле наши российские летучие мыши если что и сосут, так только молоко матери, потому что они не только млекопитающие, но и млекопитающиеся.
Вообще, летучая мышь — самое размытое название животного. Это и свиноносая летучая мышь, которая размером не больше прошлого героя, и летучая лисица — размером с летучую лисицу, и нетопырь — который разевает рот только на мошкару, и мексиканский вампир. Но сегодня мы собрались здесь, чтобы за спиной обсудить наших местных рукокрылых.
Начнём с зачатия. Если знать места и не знать, чем заняться осенью, можно увидеть, как размножаются летучие мыши. Казалось бы, дурное дело нехитрое, но есть нюанс. После соития рукокрылая фурия способна полгода держать в себе сперматозоиды! Так не умеет никто из млекопитающих, и никакой Кегель не поможет. Этим инвестициям самца летучая мышь даст жизнь только тёплой весной. А плоды они принесут спустя месяц. Всё это касается тех случаев, когда свидетелем акта любви стала осень. Летучая мышь вполне может забеременеть и весной. Зимой же она находится в подвешенном состоянии — в белгородском дупле, заброшке или пещере. Там до весны летучая мышь спит крепко, как зритель на сеансе «Бэтмена» с Патиссоном. Почему вниз головой? Дело в её тщедушной несклёпистости. И это не кара за порчу словаря Ожегова, просто летучая мышь действительно настолько слаба и неуклюжа, что неспособна оттолкнуться от земли для полёта.
С весны над белгородским небом раздаются хлопки крыльев десяти видов летучих мышей. И никто из тех, кому знакома песня «Эх, снег, снежок, белая метелица», не сможет не пропеть название самого распространённого вида: рыжая вечерница.
Летучая мышь, рисунок Веры Масловой
В потомстве у матери один-два мышонка. Рождаются они уникальным манером — ногами вперёд. Выходит, утроба летучей мыши — последнее место, которое хочется покидать добровольно. Шах и мат, припонтованные адепты Мальдив.
Выбравшись на произвол судьбы, мышата растут не по дням, а по ночам. Мать их от души млекопитает, и дети за первую неделю жизни увеличиваются вдвое. Эта лактозная халява продолжается около месяца, и тут её настигает главная несправедливость мироздания: чем ты больше, тем меньше еды тебе приносит мать.
Вскоре место молока займут заботливо схваченные и принесённые насекомые, но с каждым разом порции становятся скуднее. Ещё немного, и юные прожоры будут готовы... И вот, когда звон светляков о лампочки становится первым звоночком насекомочного апокалипсиса, когда чавканье полчищ гусениц предвещает голод и тлен, когда белгородский воздух уже почти испещрён игом беспозвоночных, становится очевидно: этому городу нужен герой! Рукозадым здесь не место, а вот для рукокрылых работёнка найдётся. Молодь летучей мыши вылетает из укрытий и производит денасекомизацию территории. Скорость полёта кожаного истребителя — 50 километров в час, а скорость обеда — 600 комаров в час, охотится же он на высоте двадцать метров! Для сравнения, человек бы просто разбился.
Хотя летучая мышь и рукокрылая, машет она вовсе не руками. А вот тебе и «да, ладно!»: вся та кожа, которая натягивается и создаёт эпический силуэт летучей мыши — перепонки. А перепонки находятся между пальцев. То есть кожаное крыло — это кисть с длиннющими от эволюции пальцами. И машет она так же не руками, а только пальцами — бяк-бяк-бяк. Предплечье летучей мыши заканчивается на половине длины крыла, а тот крючок, которым зверёк карабкается — не что иное как большой палец. Ну, как большой... такой же большой, как летучая мышь — мышь.
Кстати, да, все заметили, что у летучей мыши столько же общего с мышью, сколько у морской свинки со свинкой, у божьей коровки с коровкой, и у «Белгородской правды»... ну тут да, плохой пример. По чесноку, летучая мышь не то что на мышь, а вообще ни на кого не похожа. Посему, перетрём за то, кто она по нации.
Итак, коллеги, молекулярные данные последних лет однозначно показывают, что рукокрылые — не родственники приматам и шерстокрылам. Казалось бы, вот теперь-то всё прояснилось, но не время расходиться! Летучая мышь принадлежит к группе «зверей из Лавразии». Для тех, кто не знает, напомним: Лавразия — древний континент, который включал в себя Северную Америку и Евразию. Так вот, по мнению биологов, 70 миллионов лет назад там летучая мышь и отпочковалась от некоего предка хищных, парнокопытных, непарнокопытных и даже китообразных. Зато вроде точно не насекомоядных! Что тут сказать? Биологи, которых мы заслужили.
И ещё пару слов об этих хитрых существах: если незаметно подкрасться к биологам, то можно заметить, как они пускают звуковые волны на листья с насекомыми и без них. Так они пробуют постигнуть навыки летучей мыши охотиться. То, что она почти слепа и ищет летящих букашек, испуская ртом ультразвук и принимая ответный сигнал этим летом ушами, известно даже глупым отличницам. Но как быть, если пища притаилась на листке? Если направить ультразвук перпендикулярно поверхности, то он отразится вместе с неподвижным насекомым как нечто сплошное плоское. Охотница улетит, а добыча выдохнет. Но, как выяснили учёные, летучая мышь усвоила этот сбой и наладила прицел. Она подлетает к сидящей жертве под углом от 42 до 78 градусов. Ультразвук частично задевает букашку, преломляется и сообщает зверьку, что у кого-то сейчас будет омномном.
Ну, и как говорят диабетики, на сладенькое у нас занимательный факт. Всех рукокрылых объединяет удивительная особенность (будто размахивать кожей и взлетать — это так и надо). Так вот, учёные из Сиракьюсского университета открыли, что чем больше у самца яички, тем меньше у него мозг! Классика. Многие летучие самочки могли бы подумать: мол, ну и что, мне с ним в шахматы не играть, можно нормального мыша и без интеллекта на предмет семейного счастья отхватить. Но учёные бьют серпом по этим надеждам. Как оказалось, огромный привесок так сказать, под мышкой, характерен для самых блудливых особей и видов. Дескать, им, полиаморам, надо осеменить как можно больше дам: ну, не в руках же это всё носить...
Вот уж у кого точно не принято хвастаться высоким айкью. Впрочем, и бравада выдающимися тестикулами заканчивается, когда приходит пора спать верх ногами. Спокойной ночи!
«Пирожки» Юрия Ридера
