«Знал, что еду в пропасть». История украинца, две недели живущего на белгородском вокзале [обновлено]

Как и сотни других людей, мы стали жертвой обмана. История Ивана Семёновича, изложенная ниже — выдумка, придуманная им самим. Подробнее здесь.

Зал ожидания белгородского вокзала в обед буднего дня практически пуст. Хмурый охранник слушает музыку, пара человек ждут поезда. Вдалеке от всех сидит мужчина.

Ивану Семёновичу Терлюге 74 года. 25 или 26 ноября (мужчина сам не помнит, когда) он приехал в Белгород из Донецка. Добирался в Россию на перекладных, практически без денег и документов — во всяком случае, легальных. Как переходил границу, не уточняет, но объясняет, что делал это «в специальных местах». Это и понятно: если бы досмотр был на обычном КПП, Ивана Семёновича бы в лучшем случае развернули обратно — паспорт у мужчины ещё советский, причём без каких-либо данных о месте прописки в Донецке.

Хотя жильё на Украине у дедушки было. Иван Семёнович жил в частном доме с супругой и дочерью. Жена умерла, а потом началась война.

«Дочка была дома, снаряд упал прямо возле порога. Разорвал её. Дом развалился. Прихожу, а там одни клочья», — вспоминает мужчина.

Иван Семёнович остался ни с чем и без никого. Собрал немного печенья, конфет и решил навсегда уехать из Донбасса. С ноября его дом — железнодорожный вокзал Белгорода.

«Деньги требуют только за ночлег и туалет. Попрошу у кого-то и отдаю», — описывает условия последних двух недель дедушка.

Он объясняет, что поехал не в Ростов, который «выбирают» большинство жителей Донбасса, а в Белгород, потому что бывал здесь в 70-х «на шабашке». «Сарай как-то строили в колхозе», — перебирает картинки прошлого украинец.

В Белгороде Иван Семёнович не сразу остался на вокзале.

— Сначала блуждал по городу. Ел всё время буханку. Просто ходил дня три или четыре. Сяду, отдохну, если ноги заболят, и потом дальше пойду.

По словам мужчины, в Белгороде он «ни на что не надеялся». Спокойно, без эмоций говорит: «Знал, что в пропасть иду».

Но поначалу Терлюга попытался что-то сделать и отправился в УФМС. Там ему посоветовали обратиться за консультацией в общественную приёмную по вопросам гражданства или в отделение УФМС Белгородского района в посёлке Майском — Терлюга указал своим местом жительства адрес некоего знакомого в Дубовом.

Но в Майский надо было как-то добраться — тут, случайно, во время одной из прогулок по городу мужчина познакомился с белгородцем.

— Он сказал: «Иди на вокзал, а как будет выходной, поедем вместе». И я пошёл. Но вот жду, жду, что-то не приходит», — грустно рассказывает Иван Семёнович.

Всё это слушают Александр и Марина из Донецка. Полтора года назад они были на месте Ивана Семёновича, а сейчас устроились на работу и спокойно живут в Белгороде. 8 декабря пара узнала о беде земляка из «ВКонтакте».

— Неважно даже, что земляки, — помочь просто надо. Он один фактически остался на земле, — объясняет Александр.

По его словам, они с супругой обзвонили все соцслужбы, набрали Красный Крест — нигде для Ивана Семёновича не нашлось бесплатного места.

— Ещё сказали позвонить по ещё одному номеру, там предложили ночлежку на Промышленной, 2. Но он в ночлежку не хочет, а то, говорит, что там вшей нахватается, — рассказывает Александр.

Помочь Ивану Семёновичу с 8 декабря — то есть момента опубликования информации о нём в соцсетях, — пришли уже многие. Кто-то просто добрым словом, кто-то продуктами, кто-то деньгами.

Одна из неравнодушных, работник агентства недвижимости Наталья, убеждает мужчину поехать с ней. Она нашла комнату для дедушки на улице Горького и готова оплатить её, но Иван Семёнович отказывается. «Тысячу лет назад» украинца кто-то серьёзно обманул и теперь он очень осторожно ведёт себя с людьми.

— Да кто вас тут обманет-то, дедушка? У вас же нет ничего, что с вас брать? — добро спрашивает Евгений из Донецка у земляка.

— Аааай! — отмахивается от него Иван Семёнович.

— Не упирайтесь рогами, мы вас расселим и накормим. Будете спать на нормальной кровати, мыться, купаться, всем поможем, — пытается завоевать доверие Наталья.

У Ивана Семёновича на секунду загораются глаза. Наконец, он обещает поехать в квартиру — но с обязательным условием, что сегодня последний раз поспит на вокзале.

— Вы кто по знаку зодиака? — вдруг спрашивает Марина.

— Не знаю, — честно признаётся Иван Семёнович.

— Ну у вас когда день рождения?

— 21 июня.

— Ааа. А я думала Овен. Упёртый такой же.

В процессе разговора на вокзал приходят представители Харьковского землячества. Они начинают интересоваться документами украинца и предлагают ему помочь с переездом обратно в Донецк.

— А что там делать? Покуда разбомбят остальных там? — недоумевает в ответ Иван Семёнович.

— Я вам говорю как есть. Не обманываю и не даю ложных надежд. Здесь тоже будет очень нелегко или вообще невозможно. Потому что на содержание вас вряд ли кто-то возьмет, очень малая вероятность. И в Донецке можно будет вам помочь с пенсией и жильём. Но здесь, по опыту, не будет такой помощи. Пункты временного размещения беженцев в Белгороде почти все закрылись. Как такового статуса беженца в России сейчас нет, — мягко, но настойчиво объясняет специалист, попутно изучая документы Ивана Семёновича.

Иван Семёнович внимательно слушает, долго смотрит на него и молчит, затем поднимает мокрые от слёз глаза на Наталью, пять минут назад обещавшую разместить его в квартире. Она едва заметно улыбается, показывая, что не отказывается от своих планов.

Дедушку переспрашивают, не думает ли он вернуться на Донбасс — хотя бы тогда, когда война полностью закончится.

— Да пусть она хоть кончается, хоть нет, — я туда не поеду больше. Хватит. Наглотался горя, — отвечает мужчина.

Наталья уходит, обещая вернуться за Иваном Семёновичем и забрать его.

— Может что-то нужно принести сейчас? — интересуется она.

Иван Семёнович долго молчит и вспоминает. «Обувь попросторнее бы. Эти жмут уже, на трое носков надеваю», — виновато объясняет дедушка.