В офисном здании на улице Пушкина в Белгороде за неприметной дверью собрались 12 человек. Они приходят в просторный кабинет с коричневыми пластиковыми стульями каждый день, чтобы рассказать о своей боли, поделиться успехами и сказать заветное «Я трезвый уже...». Эти люди — члены общества анонимных алкоголиков. Каждый из них пришёл сюда, потому что «перепробовал всё».
Собрания для анонимных алкоголиков проходят в просторном кабинете. Возле стены — кожаный диван, он тоже станет частью круга. В другой части кабинета — шкаф с угощениями и кулер с горячей водой. В углу за столом сидит молодая женщина Елена (это и все другие имена в нашей публикации по понятным причинам изменены — прим. Ф.). Она алкоголичка. Сегодня она будет ведущей собрания.
Встреча анонимных алкоголиков начинается в 18:30. Елена зажигает свечу. Далее всё идёт как в фильмах: ведущая начинает зачитывать ход проведения собрания, а потом говорит, что она алкоголик. Затем представляется каждый из участников, добавляя: «Я — алкоголик».
— Есть ли среди нас те, кто пришёл на собрание в первый раз? — спокойно спрашивает Елена.
Руку поднимает девушка. Она улыбается и говорит, что пришла с другом.
— Может быть у кого-то сегодня юбилейный стаж трезвости или годовщина? — продолжает задавать общие вопросы ведущая.
Ей отвечает мужчина средних лет в очках и сером кардигане.
— У меня. 14 месяцев, — говорит он, потирая руки, как будто пытается согреться. Слушатели поддерживают его аплодисментами.
После недолгой вступительной части наступает минута молчания — в память о людях, убитых алкоголем.
Комната в тишине. Кто-то смотрит в телефон, мужчина с бородой стучит ногой, отбивая ритм секунд. Ещё один мужчина в очках листает книгу. Женщина рядом со мной закрыла глаза и еле шевелит губами. Минуту молчания прерывают слова ведущей. Она начинает рассказывать о 12 шагах анонимных алкоголиков. Каждый по кругу повторяет эти шаги.
— Мы признали своё бессилие перед алкоголем, признали, что мы потеряли контроль над собой... — спокойно начинает ведущая.
Когда последний шаг озвучен, ведущая снова берёт слово. У неё на губах яркая помада, в руках она держит папку с листами, на которых заготовлена речь. Так анонимные алкоголики начинают собрание, когда среди них есть новенькие. Чтобы помочь впервые пришедшему на собрание почувствовать себя свободнее, они рассказывают свои истории с самого начала: как начали пить, как низко опустились, как боролись с болезнью и как в итоге нашли путь выздоровления.
«Счастье приходит тихо»
Истории — основа собрания. Анонимные алкоголики не дают советов, не осуждают и не рассуждают о проблемах других. Пришедшие только делятся собственными рассказами, чтобы впервые пришедший алкоголик смог понять, что он среди людей, которые его понимают.
На каждое выступление ведущая отводит около четырёх минут. На столе под её рукой телефон с таймером — регламент времени обязателен, поскольку собрание длится час, а выступить должен каждый желающий.
Первым начинает говорить высокий лысый мужчина в тёмно-сером пиджаке. Он представляется и начинает свой рассказ.
— Здравствуйте, меня зовут Виктор, я — алкоголик, — начинает мужчина. — Я начал употреблять в 14 лет, ещё в школе. Мы с другом украли бутылку вина в учительской. Тогда я в первый раз испытал это ощущение эйфории. Мне оно понравилось. Я почувствовал себя взрослым...
Следующим начинает говорить мужчина слева. У него чёрные волосы, он в спортивном костюме и кроссовках.
— Алексей. Алкоголик, — отрывисто говорит мужчина и начинает свою историю борьбы с болезнью.
Рассказы анонимных алкоголиков часто начинаются с фразы: «Я начал выпивать ещё в школе». Алексей говорит, что не пытался следить за своей нормой.
— У меня не было порыва, когда будто пьёшь воду и не можешь утолить жажду. Проблемы начались лет в 20, когда начала пропадать память, начались похмелья, — делится мужчина и перебирает пальцы на руках. Одного у него не хватает.
Мужчина вспоминает, что сначала ему было стыдно за то, что он делал пьяным, но страшнее то, что потом стыд пропадал. Максимум трезвости у Алексея до его прихода в общество анонимных алкоголиков — месяц.
— Потом я возвращался в привычное состояние. После кодировок начинал пить ещё больше — восполнял тот месяц.
Когда Алексей закрывает глаза, он продолжает говорить увереннее. Он говорит, что там, в прошлом, нет не только счастья, — совсем ничего нет.
— Это мысли только об алкоголе. Ты думаешь, когда же получится поскорее выпить.
Когда алкоголь перестал приносить удовольствие и стал частью Алексея, он понял, что и с выпивкой ему плохо, но и без неё он не может. Если рядом не было бутылки, мужчина не мог встать с кровати, потому что его ноги и руки сковывали судороги. Закладывало даже уши.
Звучит мелодия таймера у ведущей. Алексей заканчивает свою историю. И с гордостью произносит: «Я не пью уже больше четырёх месяцев».
— Я ведь даже на своё первое собрание пришёл с бутылкой в кармане, я был пьян. А теперь я вижу мир своими настоящими глазами. И не думаю об алкоголе...
***
Истории анонимных алкоголиков будто копировали одна другую, но в каждой была своя частица боли, от которой пришедшие пытались избавиться словесно. Они приходят сюда не для того, чтобы получить совет, а чтобы поделиться болью с единомышленниками, потому что уверены, что неалкоголик не сможет их понять. Вместе они борются с болезнью, которая не один год губила их жизни.
— Можно я? — тихо говорит крупная женщина и прижимает к себе сумку. Круг закончился, теперь высказаться может любой желающий. Видимо, в кругу женщина в первый раз.
— Конечно, здесь говорит каждый, кому есть чем поделиться, — поддерживает её ведущая.
— Меня зовут Мария, я тут за брата. Мы его проворонили, — объясняет женщина свой приход. — Он пьёт. А я смотрю на вас и понимаю, что вам помогает группа, а если я его приведу сюда? Я его сломаю прийти сюда, но, боюсь, он меня просто пошлёт, — голос женщины начинает дрожать.
Мария попросила совета, чтобы помочь брату, но анонимные алкоголики советов не дают — такие правила. Собравшиеся могут лишь поделиться личным опытом, как им помогли приходы в группу. Мужчина в сером кардигане начал первым.
— Понимаете, мы тут все по своему желанию. Мы поняли, что нам не помогают классические способы выздоровления, и мы пришли сюда, — он всё ещё держит в руках книгу и перебирает страницы.
Слушатели закивали головами, согласившись со словами товарища: пока алкоголик сам не захочет вылечиться, ему ничего не поможет.
— Можно я скажу? — спрашивает женщина справа от меня. — Я, например, просто хочу быть нужной сейчас, а советов мы слышали много. Нам часто говорят, как легко не пить и жить без алкоголя. Но мы больны. Я вам не советую, а просто расскажу, что есть специальная группа для созависимых. Если вас так волнует проблема вашего брата, вы можете прийти туда.
Мужчина в чёрном спортивном костюме тоже берёт слово. Он подтвердил позицию своих друзей по несчастью — громче, чем когда рассказывал историю.
— Когда я слушаю истории, которые здесь рассказывают, я понимаю, что это я. В каждой из них есть я. Поэтому меня это мотивирует быть лучше. Потому что я такой же, как все люди рядом. Но теперь они все выглядят хорошо. Без синяков под глазами, в чистой одежде, с нормальными причёсками. Значит и у меня получится быть таким.
Участники встречи встают со стульев, берутся за руки, образуя круг, и читают молитву: многие в кругу заканчивали свою речь словами «сегодня я трезвый, благодаря группе и Богу».
Собрание закончено. Двое мужчин как ни в чём не бывало начинают обсуждать празднование Крещения. Встречать его они будут в бане. Туда же они позвали и нас.
Как отдыхают анонимные алкоголики?
Вечером 18 января анонимные алкоголики приезжают в баню за город. Она принадлежит одному из них. Дом на берегу реки и прорубь, готовая принимать гостей. Первым делом идём проверять, не промёрзла ли она. Хозяин дома Виктор — тоже анонимный алкоголик.
— Меня радует, что ко мне приезжают друзья, хотя раньше мне другое доставляло радость, — делится с нами мужчина.
Мы проходим к реке. Лёд в проруби не больше сантиметра. Хозяин дома зовёт нас на экскурсию по участку. За домом у него лес. По снегу скачет кошка, поджидая белок.
— Она охотница, — смеётся Виктор. — А вот я дрова заготовил. Люблю баню, — напротив нас под навесом сложены ровные деревяшки. Кошка прыгает на дерево.
Виктор — спокойный мужчина лет 50. У него басистый голос, лысина и выправка начальника. В разговоре об алкоголе он называет свои 14 лет «точкой отсчёта».
— Тогда мне понравился алкоголь, — заключает мужчина, а после небольшой паузы и вздоха продолжает: «Дальше все праздники и встречи были связаны с употреблением. Я был даже инициатором. Первые проблемы начались в 17 лет. Я поступил в военное училище и первый отпуск я пропил. Он так быстро закончился, что я не помню, каким он был».
Виктор вспоминает, что в военном училище были жёсткие условия, которые не позволяли ему много пить. Поэтому его жизнь «продолжалась относительно нормально». К концу учёбы у Виктора начались проблемы. Он нарушал дисциплину, и его отчислили.
— Меня чудом восстановили, я получил диплом. Я думал, что после этого не буду пить. Но я отследил, что выпиваю больше, чем планировал.
Собеседник признаётся, что после прихода в группу он начал новую жизнь. Теперь для веселья ему больше не нужна бутылка водки, а радость приносят встречи с друзьями. Запоям он предпочёл заплывы на байдарках. Глядя на его дом и не скажешь, что его владелец — алкоголик. Но члены группы рассказывают, что к ним приходят совершенно разные люди: от бомжей до врачей-наркологов. Социальный статус здесь не важен.
— Скоро уже шашлык будет готов, Вася? — спрашивает у друга за мангалом хозяин дома.
— Пара минут и снимаю.
В предбаннике суета. Женщины накрывают на стол. Посреди него привычная для обществе анонимных алкоголиков свеча. Мужчины пьют чай, сок и пепси. Кто-то рассказывает анекдоты, другие уже успели сходить в парилку.
— А почему Лёха не поехал? — спрашивает мужчина рядом.
— Ему пока сложно, — отвечает женский голос. — У него только 12 день трезвости.
Шашлык готов, но, как заметил один из мужчин, больше хотели есть, чем съели. После ужина все собираются сходить в баню, затем — в прорубь. На улице непроглядная метель, видно только огоньки дома Виктора. Первым идёт Игорь.
— Я лучше сначала в холодную воду, а потом в баню греться, — говорит он.
Остальные сделали наоборот. Мужчины и женщины поспешили к реке.
— Я вообще впервые на трезвую буду в прорубь нырять. Это большой шаг, — говорит ведущая собраний Елена. До этого 20 лет окуналась в прорубь на Крещение только пьяной.
От окунувшихся пошёл пар. Метель усилилась, кто-то на пути в дом потерял тапочки, а кто-то вовсе побежал в дом босиком. В обществе анонимных алкоголиков часто проскальзывают шутки на темы выпивки. «Нам можно, мы алкоголики», — чуть ли не хором говорят собравшиеся.
— Нам, правда, можно, — объясняет мне Виктор, — Мы победили, или пока на пути к победе.
Белгородцы, страдающие от алкоголизма, могут обратиться за помощью по телефону (+7 4722) 22-51-61 . Общество полностью анонимное, его собрания проходят ежедневно в 18:30 в Белгороде на улице Пушкина, 49а в офисе 21. По понедельникам они носят открытый характер.
