Одно из жутчайших воспоминаний детства: август, шестилетняя я сижу за письменным столом и обвожу дурацкие точечки в прописи. Мама, очень старательно подходившая к моему предшкольному образованию, что-то строго говорит о том, что «ну как же я, такая умная девочка, могу так коряво писать, меня же в школу никто не возьмёт».
В школу меня действительно брать не хотели. К 1 сентября 1997-го мне было 6 лет и 1 месяц. В школу тогда не брали раньше семи. Но я читала с трёх лет и к тому моменту освоила программу первых трёх классов, мастерски декламировала Лермонтова и считала в пределах ста. Директор просто не мог меня не взять. Помню, как меня водили по 2-м — 3-м классам и просили читать вслух. Чтоб ребятам было стыдно, что первоклашка так может, а они нет.
Но сломалось что-то с самого начала. Полностью знавшая программу первого класса, я была ежедневно отчитываема. За поведение. Уже тогда мне всё показалось жутко несправедливым. Почему меня ругают? Учусь-то я хорошо! А школа нужна, для того, чтобы учить, разве нет?
Свою первую двойку я получила во втором классе. По труду, за то, что забыла дома цветную бумагу. Учитель решила, что это благотворно повлияет на мою память. А я, семилетняя, решила тогда, что хватит с меня этого дерьма и перестала серьёзно относиться к оценкам. И пошла другим путём: научилась хитрить. Тогда я впервые вырвала страницу из дневника. А через год, уже в третьем классе, перестала делать домашку. В принципе. Вообще. Как сейчас помню эпично исписанную красными чернилами страницу дневника: «Уважаемые родители. Довожу до Вашего сведения, что Ваша дочь в течение трёх дней не выполняет домашние задания». Трёх. Ахаха.
Примерно тогда же я начала прогуливать. Начала с музыкалки. Звонила учительнице и рассказывала о том, как тяжело больна. Она верила. А как было не верить? Девочка из хорошей семьи, умница, отличница... Да-да, я умудрялась оставаться отличницей. Что-то поехало уже классу к восьмому. Случился конфликт с учителем информатики, был переход в другую школу, потом возвращение обратно, мальчики, прочая фигня, вытеснившая из головы ответственность за мамины нервы (мама хоть и не проверяла, учу ли я уроки, за дневником следила ревностно. Её дочь ОБЯЗАНА была быть отличницей, как же иначе). Появились четвёрки. В разных четвертях это были алгебра, геометрия, физика. Однажды, кажется, английский. Но общий фон оставался единым: не больше двух четвёрок в четверти.
Но и это мне сейчас кажется удивительным, потому что я не училась. Я прокачивала не знания, не аккуратность и что там ещё надо прокачивать в школах по мнению разработчиков программы? Выезжая на природной грамотности и харизме, я прокачивала изворотливость, убедительность, самоуверенность. Конечно, это не отменяло бесконечные книжки, которые я всегда обожала. Именно они меня вырастили. Не школа, нет.
И знаете, что в итоге? Аттестат у меня полностью пятёрочный (могу фотку приложить, если не верите). Преступницей я не стала. И вообще вроде неплохим человеком выросла, как вам кажется, м?
Сейчас я снова вернулась туда, во второй класс. Я вернулась в лице моего ребёнка. Он — один-в-один я: одарённый от природы, но страшно ленивый, непоседливый, рассеянный и страшно харизматичный. И я очень стараюсь не давить на него, не шпынять за четвёрки, проскакивающие в дневнике. Знаете, почему? Потому что оценки — это фигня. Я это знаю как никто.
И я, честное слово, научусь не повышать на него голос, когда третий час сижу, уставшая, над его головой. И на плохие оценки научусь реагировать спокойным «забей, я всё равно люблю тебя, это самое главное, пошли почитаем про тайны Вселенной, это куда интереснее. Или давай не пойдём на уроки, а рванём в поход!».
Вообще эта колонка должна была быть про безнадёжно устаревшую систему образования. Про то, что современным детям нафиг не нужно правописание. Что писать они по жизни, скорее всего, вообще не будут. Что нет ничего более грустного и нелогичного, чем сниженная оценка за ненадлежащее количество отступленных клеточек. Что вообще большинство школьных предметов не нужны в жизни. Что большинство детей от школы тошнит, потому что они другие и информацию воспринимают по-другому. А требуют от них того же, что от моей бабушки, когда та сидела за партой!
А получилась колонка про любовь к сыну. Он замечательный, он очень похож на меня, и я знаю, что у него всё будет хорошо.
