Кто не без греха

Цепляешься ниточкой за гвоздь и разматываешь весь свитер. Это достаточно популярная шутка в мультфильмах. На схожем приёме построен сюжет фильма «Каждый первый». Исчезнувший кошелёк потянул за собой целую череду комический событий, где один за другим персонажи вносили свою лепту в общую задумку авторов картины. Идея будущих профессионалов кино из Санкт-Петербурга не нова — каждый не без греха. Так, полицейские, вызванные на место предполагаемой кражи, обнаруживают не кошелёк, а судимости официанта, махинации владельцев кафе, незаконных эмигрантов и даже просроченные платежи самой жертвы якобы совершённой кражи.

Развитие событий вызывает смех и улыбку, но ритм повествования слишком вялый и монотонный. Если же планировалось показать медлительность работников правоохранительных органов, то не стоило распространять это на других персонажей: будь то глуповатая администратор, плохо говорящие по-русски работники, как пыльным мешком оглушённый мужчина, или жертва, вроде спешащая, но такая заторможенная. Картонно и наигранно ведут себя следователь и лейтенант. В результате от однообразных нефактурных персонажей страдает комедийная суть фильма. Может возникнуть ощущение затянутости, но со скукой помогает бороться весьма верно прописанный сценарий, в котором классическое единство места, времени и действия заворачивает пружину сюжета равномерно, но с небольшими моментами суеты в кадре.

Проскальзывающие детали, как, например, полицейский, ворующий ящик спиртного, создают атмосферу фильма и прокладывают нить главной мысли даже в фоновых событиях. Статичность кадра лишает картинку некоторого ража и яркости: общие и избыточные крупные планы хороши для глубокого переживания событий и драматических образов персонажей, но в данном случае они лишь усугубляют ощущение неподвижности актёров и сужают и без того маленькое пространство. При этом авторам удалось раскрыть свои мысли в заявленной теме.

Человеку присуще совершать ошибки, но их оценка — дело относительное. Авторы взяли за основу букву закона, и в таком случае доказанные факты становятся веским обоснованиям для наказания: штрафа, депортации и ареста. Но в пространстве картины остаётся возможность дать оценку происходящему и с позиции человеческой морали и бытовой справедливости. Жизнь сегодня сложна и запутана, возможно, стоит помогать оступившимся. Так сильно ли виновен работающий в России без документов белорус? Или есть ли шанс у сбежавшего официанта с судимостью не быть осуждённым за несовершенную кражу кошелька? Правильно ли тянул процедуру и вытягивал всю подноготную полицейский? Создатели «Каждый первый» дали свой предельно точный ответ, встав на сторону закона. В финале безнаказанным не ушёл никто. И сам следователь также попал в круг «каждых первых», унеся с собой груз переживаний и бремя ответственности.

Несмотря на ряд недостатков, у зрителя остаётся хорошее послевкусие: у одних — от мысли, что «все получили по заслугам» или «я бы так не попал, я же порядочный», у других — от улыбки по отношению к нашей действительности, показанной одновременно без прикрас (хотя таких полицейских надо поискать, конечно), но без мутного и депрессивного состояния безысходности.

Нам не удаётся сопереживать героям, слабовыраженным характерам, вызывающим ощущение надуманности, зритель сопричастен только показанной жизненной ситуации. А сегодня и в самых немыслимых передрягах может оказаться каждый, каждый первый. Так что не теряйте кошельки, а то вдруг и вам попадётся очень ответственный полицейский.

Справка «Фонаря»

«Каждый первый» — дипломная работа Николая Котяша, выпускника Санкт-Петербургского государственного университета кино и телевидения. Фильм заслужил награды кинофестивалей «Арткино», «Питеркит», вошёл в число лучших российских короткометражек 2014 года по версии Молодёжного центра Союза кинематографистов. В 2014 году «Каждый первый» получил Гран-при V Международного кинофестиваля стран СНГ, Балтии и Грузии «Кыргызстан — страна короткометражных фильмов». А в 2015 году на Третьем фестивале молодёжного игрового и документального кино «Короткий метр» он признан победителем в номинации «Лучший игровой фильм» среди авторов работ от 23 до 35 лет.