«Книги крови», Клайв Баркер, 18+
Клайв Баркер — один из основателей жанра сплаттерпанк. Это трудновыговариваемое слово полностью синонимично словосочетанию «экстремальный хоррор». Здесь много крови, анатомических описаний и гротеска. Я знаю, вы сейчас немного поморщились, представляя себе жестокость, бессмысленную и беспощадную. Всё не так — жестокость Клайва имеет свой стиль, свою изящную привлекательность.
Смерть у него — что-то вроде высокой садовой решётки, сквозь которую некоторые мертвецы, которые в его мире продолжают загробное существование, могут иногда протискиваться обратно в наш мир. Там, за чертой потустороннего, мёртвые ходят своими тропами, и от повести к повести бывают наделены разной властью.
Вообще, Баркер делает множество выстрелов в одну сторону, иногда попадает близко к цели, иногда нет. Из его отменных попаданий: книги про Кэндимэна, лёгшие в основу нескольких фильмов; он же придумал ещё более узнаваемого Пинхеда, о котором сняли ещё больше кинокартин. Но на экране эти демоны не имеют обходительного очарования зла, являясь слишком прямолинейными воплощениями фантазий автора.
Я же предлагаю вам взять любую книгу рассказов Баркера, не обязательно из серии «Книг крови», полистать их и насладиться стараниями писателя напугать вас. Это игра, в которую радостно и выигрывать, и проигрывать. Иногда рассказ заслуживает лишь улыбки, а иногда вы перестанете слышать тиканье часов и звук машин за окном, и ваше сердце забьётся скорее. Иногда мертвецы ищут способы укусить вас холодными зубами, а иногда рассказывают очаровательные сказки, участвуют в театральных постановках или любуются природой.
«Странствующий цирк вампиров», Ричард Лаймон, 18+
Когда мы читаем про ужасы, мы рано или поздно встречаем упоминание Стивена Кинга. Сегодня я решил не ставить маэстро на нашу полку, но его перо настолько глубоко изменило жанр, что многие писатели устремились за отцом-основателем. Вот и Ричард Лаймон, магистр по английской литературе, создавший 25 романов и десятки рассказов, решил написать свой главный опус после того, как прочёл романы Короля Ужасов.
Так случилось, что «Странствующий цирк вампиров» — лучший роман Лаймона, известнейшее его произведение, отмеченное премиями, — он написал за год до смерти. Мы с вами можем насладиться по-настоящему качественным романом, где понемногу собрано всё, что оказалось близко для Лаймона в творчестве Кинга. Здесь и группа подростков на велосипедах, таинственный «Кадиллак», бешеная собака, крыша киоска, похожая на плот среди озера, и пугающие близнецы.
Его по-настоящему интересно читать, особенно тому, кто уже прочёл всё или почти всё у Короля. Пусть Лаймон и заимствует, но делает это деликатно, создавая свою картину из этих кусочков пазла. Ричард смог придумать и выдержать игру, в которой мы не знаем до конца, человеческое здесь зло или потустороннее. Он тонко заставляет нас склоняться от одной точки зрения к другой. Ну и в отличие от местами извращённого восприятия секса Кингом, автор знает, о чём постоянно думают мальчишки. Знаю, эта черта Лаймона не нравится некоторым читательницам, ведь он много и с мужским наслаждением описывает своих героинь и их привлекательность, но в «Странствующем цирке» всё деликатнее, чем обычно.
«Вьюрки», Дарья Бобылева, 16+
Представьте только тропинку, заросшую привычной нам травой, которая коварно может порезать палец при неловком выдёргивании, но обычно ласково и привычно щекочет голые лодыжки. На правой ноге сполз один носок, в левой галоше — камушек. Весенний загар с плёночками сгоревшей кожи уже сошёл, плечи окрасились бронзовой смуглостью, защищающей от комаров, мошек и немного от крапивы. В руках пустая литровая банка, её велено отдать соседке на окраине садов и получить в обмен такую же, наполненную жирным, тёплым ещё молоком. Выполнив это ответственное задание, получишь завтрак в виде каши, хлеба с сыром и чая, расправившись с которым, можно схватить удочку и пойти ловить карасей на заросшем пожарном прудике. Вам десять лет, всё ещё впереди, а главный враг — это скучные книги, заданные на лето.
Чувствуете себя в безопасности? В этом и прелестная новизна стройной идеи в исполнении Дарьи. Здесь, на этих немного скучных тропинках, извилисто бегущих через реденькие перелески, будто бы ничего страшного случиться не может. Хотя мне вспоминается один очкастый дяденька, лет 40 назад придавший перелескам ужаса, но он давно получил казённую пулю в затылок и никому уже не страшен.
За тропинками открывается вид на домики, дачная привычная взгляду эклектика. Ну, собака полает, гадюка проползёт или гуси-гопники погонятся, — вот и все опасности. Но только не в садовом товариществе «Вьюрки», оказавшемся отрезанным от остального мира непересекаемой полосой сомкнувшегося леса. А противниками жителям Вьюрков стала всякая нечисть из русских сказок. И не привычная, на курьих ножках, условно страшная и в меру знакомая, а переосмысленная Дарьей.
Разумно поделить роман на три части, ведь после прочтения у меня есть твёрдая уверенность, что это разные кусочки, рождённые, может, и одним пером, но отличающиеся друг от друга самым драматическим образом.
Первая часть — это именно то, от чего я впал в состояние хвалебного и миролюбивого всепрощения. Эта половина книги — прекрасная, продуманная и многообещающая проза. Это та зыбкая радуга, увидев которую, сразу останавливаешься, досматривая до растворения последнего отблеска цвета. Понятно будет даже невежде, что случилось чудо: весь талант, вся наблюдательность Дарьи воплотилась в этой значительной части романа. В каждой главе — некая история, как жители Вьюрков справляются или не справляются с новой реальностью, полной всякой нечисти, зачастую самого подлого свойства. Хорошая качественная мистика. В одном моменте даже было страшновато, в истории про игошу, младенца-бесёнка.
Остальное — это отличные истории для рассказа в темноте палатки, способные впечатлить кого угодно, обладающего фантазией. Герои выпуклые и узнаваемые, реально реагирующие на происходящее, живые. Конечно, можно было бы поворчать о том, что люди склонны объединяться в общину в таких обстоятельствах, но я не буду, думаю, здесь это практическое соображение помешает драматургии крохотных новелл. Читать их увлекательно, и я бы хотел оставаться в таком формате не только до конца романа, но и во множестве продолжений. Здесь не буду ныть и распространяться про конечность всего хорошего, хотя хочется.
Следующий кусочек — это попытка как-то обобщить рассказанные истории, заставить выживших взаимодействовать. У Дарьи, на мой взгляд, просто не хватило опыта, и в итоге повествование тормозится, теряет ритм. Поступки героев становятся необдуманными и хаотичными.
Последняя четверть — это новая вводная об одной из главных героинь, эдакий флешбэк, призванный объяснить происходящее. Я лично очень против таких приёмов, как по мне, автору не нужно оправдываться за свои фантазии. Как читатель я принял правила игры с самого начала. Река опасна, лес сводит с ума, нужно сидеть и соображать, как не помереть; не знаю, как вас, а меня всё устраивает.
В конце концов, в фильмах про зомби интересно, не почему все стали зомби, а как с этим справятся персонажи, полюбившиеся в ходе их борьбы. Аналогия пусть и киношная, но довольно точная, ведь концовка, придуманная Дарьей, будто бы взята из другого фильма. Она тяжеловесна, запутана и избыточна, как и вся вторая часть книги, что несколько обидно, но я обещал не занудничать, так что отпустим эту некую литературную несправедливость и вернёмся к хорошему, ведь суммарно книгу радостно и интересно читать, лучше ночью и в одиночестве, и заметно пугаясь при прочтении.
«Книги крови», Клайв Баркер, 18+
«— Одна жизнь, одна смерть?
— Да.
— Если бы только эти вещи были равноценны.
— А разве нет? Ты живешь, потом умираешь. Вот и всё.
— Нет, Кэнди, не всё. По пути к последней смерти каждый из нас умирает тысячами маленьких смертей. Мы умираем от стыда и унижения. Мы угасаем от отчаяния. И конечно, мы умираем от...
— Он посмотрел на усыпанную мусором землю, не в силах произнести последнее слово. Кэнди произнесла это слово за него.
— От любви. Он кивнул, все еще глядя вниз».
«Странствующий цирк вампиров», Ричард Лаймон, 18+
«Большинство людей говорят себе: мы не верим в подобную чушь — но, может быть, это потому, что мы боимся подумать о том, что они могут существовать. Вампиры, оборотни, призраки, пришельцы из открытого космоса, черная магия, дьявол, ад… может быть, даже Бог. А если они существуют, то они могут до нас добраться. Так что мы решаем, что они не существуют».
«Вьюрки», Дарья Бобылева, 16+
«Никите, долговязому, с мальчишеским еще лицом, было лет тридцать. Его поколение, к тихому неудовольствию вьюрковских долгожителей, на дачах — настоящих семейных дачах, с огородом и сиренью, — практически не появлялось. Закончились каникулярные побывки с обязательным поливом, сбором и окучиванием — и всё, вчерашняя молодежь вросла в городской асфальт. Отдыхать они теперь не ездят, а летают далеко, с постоянным риском для жизни, в эти непонятные раскалённые страны, где то теракты, то акулы, то цунами. А дачи стоят пустые, заплетаются колючими лабиринтами необитаемые сады, заваливаются ограды, вяхири ухают на чердаках».
