«Полимедика», или как мы остались без поликлиники

Третью неделю у меня дёргается глаз. Дело в том, что Лев Олегович (сын автора колонки — прим. ред.), отметив свое трёхлетие, собирается в детский сад. Это отдельная история.

Поселились мы в дивном месте под названием микрорайон Восточный. Это милый райончик на Крейде: трехэтажные домики с недорогими квартирами, свежий воздух (если не дует с очистных сооружений), детские площадки и множество детишек в каждом дворе. В общем, если не сильно придираться, то с малышами — лучше не придумать, но! Инфраструктура — слово вообще неуместное в нашем районе. Почты нет, школы нет, на месте обещанного в 2017 году детского сада строится уже второй дом для сирот, аптека — и та закрылась, а «Магнит» — вот единственное место культурного досуга.

Анна Прудникова, фото Антона Вергуна

Так вот, сад нам после трёх лет всё-таки дали, и неплохой: тенистый дворик, есть бассейн. Ехать, правда, с пересадками, а если не пересядешь — иди через мост пешком, но где наша не пропадала: пешие прогулки полезны для здоровья, а поезда под мостом — восторг для любого ребёнка. Но чтобы попасть туда, нужно пройти медкомиссию и получить заветные карту и справку. И вот тут нам повезло, как утопленникам...

Был у нас филиал второй поликлиники (своей, конечно же, не было), в него тоже с пересадками или через мост пешком, и там — только педиатр. Всё остальное — в других поликлиниках города. Некоторые возмущались, но время показало, что было очень даже неплохо.

С июля этого года на Крейде открыли «Полимедику» (что известно об этой поликлинике мы писали раньше — прим. ред.). Обещали все блага платной медицины по полису ОМС, все врачи в одном месте, онлайн-консультации, шахматные турниры межгалактического масштаба. На деле: всё очень красиво, стильные помещения, свежий ремонт, приветливые девушки на ресепшне, есть даже место для смены подгузника, кулер, бесплатные бахилы и игровая комната, хорошо оборудованная, чтобы дети не скучали в очереди (непроветриваемая, но это уже мои придирки). Но зато нет врачей, нет записи («На 27 июля вас устроит?»), нет вакцин, нет дня здоровых детей (вот сейчас вспоминаем непроветриваемую игровую комнату, где здоровые дети вперемешку с больными скачут по полтора-два часа), нет направлений, главного врача тоже никогда нет, телефона у главного врача тоже нет, а администратор и девушки на ресепшне очень стараются помочь, но сами признаются, что к медицине они отношения не имеют.

И вот нам «повезло». Мы оказались в «Полимедике», чтобы подписать нашу карту для сада и получить справку. Сначала нас загоняли по тубдиспансерам (а нечего являться в воскресенье показывать манту и гневить врача). Ладно, в этом вопросе и правда лучше перестраховаться и проверить, но направление и анализы мы ждали неделю: сначала не было принтера и нам дали бумажки от руки, на следующий день принтера снова не было, и мы полтора часа ждали, когда медсестры договорятся с «Инвитро», чтобы те взяли анализы без штрихкодов (тут, конечно, делаю скидку на то, что они только открылись, не может же быть всё идеально на первой неделе работы, но нервы в таких ситуациях тратятся прилично).

«Приходите завтра за анализами!». На следующий день нам сказали, что результаты анализов будут в пятницу, но зато выдали направление, которое печатали втроём... В диспансере все спрашивали, зачем мы вообще припёрлись и какой ...хм...врач выдал нам эту бумажку. Разгневанный доктор из диспансера, покрутив бумажку, звонил в «Полимедику» ругаться, но не дозвонился.

Ладно, смилостивились, приняли нашу бумажку, сделали нам диаскинтест и сказали: идите в сад.

Записи нет. На 27 июля нас не устраивает, поэтому спрашиваю, как можно попасть без записи, потому что в сад уже опаздываем. Ответ: без записи мы не принимаем, это распоряжение главврача.

Звоню в сад, объясняю, что мы не успеваем: врачей прошли в мае-июне, но вот со справкой — затык... Говорю про «Полимедику», и тут главная медсестра вздыхает, мол, не вы первая жалуетесь, и добавляет, что у них есть договоренность с «Полимедикой», поэтому справку можно получить без записи после приёма.

Перезваниваю в «Полимедику»: а вот и нет. Перезваниваю в сад — отвечают, что сейчас будут разбираться и просят перезвонить после обеда...

В общем, вчера мы-таки поехали. Заняла очередь, отправила старшего в игровую комнату, зашла в кабинет, спросила, выдадут ли мне справку и карту прививок для сада.

— Справку можем дать, а прививочная форма во второй поликлинике, езжайте туда.

Расстроенная иду в регистратуру, спрашиваю, почему наши документы в другой поликлинике.

— Нет, почему же во второй? Вот, держите. Если вы идёте на приём, мы вас запишем (то есть, меня записали в очередь без записи — это мне понравилось, отличная идея).

Сидим полтора часа. Уставшие от замкнутого пространства дети тыкают друг другу в глаза карандашами, прыгают друг на друга, один мальчик бьётся в истерике, мой начал кататься по полу и хватать детей за ноги. Кто-то дерётся, кто-то ревёт, мамы тоже уже нервничают, младший пытался ворваться в круговорот безудержного веселья. В сотый раз вытаскиваю его оттуда, чувствуя себя многодетной обезьяной из мультика. Наконец, наша очередь. *тут хоровое пение*

Заходим, достаю все документы. Врач радостно: «О, а вы не всех врачей прошли! (проходили по списку, который выдали в поликлинике). И психиатр не там написал. А где печать? Нет-нет-нет, справку я вам не дам».

Отвечаю: мы прошли всех, кого нам сказали. Ортопеда, кстати, мы попытались пройти: 40 минут на автобусе, полчаса в очереди, и он сказал, что до семи лет не принимает.

«Нет, проходите всех и тогда увидимся. У нас этих врачей, конечно, нет. Но вы проходите. Идите платно или в любую другую поликлинику. Скажите врачу, что он должен принимать».

Выхожу в растрёпанных чувствах. Звоню соседям, которые тоже идут в сад и уже сдали все документы, — они этих врачей не проходили.

В коридор выходит ещё одна мама с той же проблемой. Они тоже были у ортопеда и тоже ушли ни с чем, и в сад теперь не попадают. Оказывается, нас таких уже четверо. Ещё одна девушка заняла очередь, но не записалась, её просто выставили после полутора часов ожидания. Звучат оскорбления.

Я иду в регистратуру. Ищем в интернете — эти врачи не нужны. Опять звоню в сад, старшая медсестра мне в сердцах говорит: «Как эта „Полимедика“ меня достала!». Тут мы замечаем, что врач пытается уйти, возвращаем его, спорим. Конечно, уходим ни с чем. Ему пришлось принять почти 200 детей, а сейчас он уходит на «вызова́», так что «ма, хватит» (это он мне так говорит). Тут я впервые в жизни повышаю голос на врача. Выхожу, чувствую, что вот-вот расплачусь.

Но на мне двое детей, которые очумели от двухчасового приключения. Тащу их домой. Во дворе уже все знают про наши приключения, рассказываю очередную историю и чувствую, что больше никогда не хочу туда возвращаться. Потому что кроме игровой комнаты в этой поликлинике ровно ничего нет. Ощущение бесправности, обида и неизвестность. Во дворе мне рассказывают ужасы про их «вызова́»: ребёнка с температурой посмотрели в коридоре, даже не помыв руки...

Очень надеюсь, что «Полимедика» из балагана превратится в поликлинику. Не нужно нам чудес и шахматных турниров, нужна просто поликлиника, где не шпыняют. Сейчас идти нам вообще некуда. Детский сад — конечно, пустяк, пусть и нервирующий, но как быть мамам, дети которых нуждаются в постоянном внимании врачей, и как быть в ситуации, если ребёнок заболел (не ОРВИ, а серьёзно, когда нужен настоящий врач, а не «принимайте „Фуфлоферон“ дважды в день, не купать, не гулять»). В других, настоящих, поликлиниках, мы уже никому не нужны, а в этой — и подавно.

Прозвонила в платные клиники. За 3 тысячи рублей и всего за два часа мы пройдём (заново) всю медкомиссию и получим новые анализы со справкой (наши уже будут просрочены на следующей неделе). Я не из тех людей, кому всё везде плохо. Честно. Всегда готова понять и принять, потом ещё раз понять и принять. Но в этой ситуации хочется рвать и метать.

Вот выговорилась, стало немного легче. Пойду бахну пустырника и пойдём с бандой гулять.

Анна Прудникова с мужем и сыном, фото Антона Вергуна