Вера Полозкова в Белгороде. Три мифа о поэтессе, с которыми пора попрощаться

чем душа занята?
ходит, вмятые рёбра щупая,
песни неземные разучивая
к «отпущу тебя» и «прощу тебя»
ищет редкостные созвучия
попроси её, чтобы мы старели помедленнее,
чтобы не сдыхали бездумно и торопливо,
времени нет для меня, — отвечает,
и смерти нет для меня
есть лишь маленькие слова
в полосе отлива.

С этим откровением Вера Полозкова вышла на сцену Белгородской филармонии. Немногословная — между текстами почти никаких вступлений — в длинном чёрном платье. Теперь даже сложно представить в её исполнении ранние стихотворения о любви. Вся нынешняя программа Веры — тексты зрелого человека. Темы, интонации, атмосфера — всё пропитано опытом пережитого. Достаточно побыть на таком выступлении десять минут, чтобы понять, что «попсовость», которую ей иногда приписывают, не более чем миф.

Миф первый: Вера Полозкова пишет лёгкую, «попсовую» поэзию

То, что поэтесса читала на концерте в Белгороде, было чем-то очень далёким от стихотворений, рассчитанных на поверхностного, «среднестатистического» слушателя. За каждым текстом — глубина переживаний и размышлений. Всё выступление Полозковой можно условно разделить на несколько частей, объединённых общими темами.

Первой темой стали путешествия. Автор читала тексты про Индию и Венецию, «Светлогорск и Калининград». Эти стихотворения Веры — не про экзотику, а про красоту мира и то, как человек понимает себя через неё.

вот кофе, и не думай ни о чём.
тот молод здесь, кто лучше освещён.
официант насвистывает Верди.
вот бровь моста, вот колокольни клюв.
вот сваи троеперстием сомкнув,
вода поёт преодоленье смерти.

Дальше темнота в текстах поэтессы сгустилась. Условная вторая часть концерта была посвящена размышлениям о смерти. Здесь и метания страха, и личная драма, и вера в то, что за гранью мы станем большим светлым единым целым. Вера говорит со сцены: «Мой друг погиб» — и зал замирает в предслёзном молчании.

...перед спектаклем театральный дым
предупреждает голосом твоим,
что здесь запрещена видеосъёмка, —
и слышно, что тебе чуть-чуть смешно.
давай, скажи: то, что произошло —
ошибка, шутка, битый дубль, поломка,
дурная пьеса, неудачный трип.
мой друг погиб, и рта его изгиб,
акцент его и хохот — заковали.
Гермес трубит, и гроб на плечи взят,
и мы рыдаем, все сто пятьдесят,
сипя и утираясь рукавами,
но что теперь об этом, извини.
там холодно, куда мы все званы?
вверх — серпантин или труба сквозная?
«бывает сложно с вводами в раю».
но нет, причёску дикую твою
я и в раю издалека узнаю.

Когда уже весь зал до краёв наполняется напряжением, Полозкова объявляет, что прочтёт стихотворения из своего детского сборника «Ответственный ребёнок». С первых строк первого стихотворения — трогательного и смешного — зрители сперва робко начинают улыбаться, а потом уже и весь зал заходится в хохоте. Всё страшное в жизни отступает перед стихотворениями, написанными у кроватки ребёнка.

жизнь рассыпалась в труху.
и учёба.
зубы выпали вверху
сразу оба.
улыбаюсь без зубов,
как пантера.
всё, закончилась любовь.
и карьера.

«Но где же тексты про отношения? Неспроста же появились эти стереотипы!» — спросит кто-нибудь из слушателей. Да, они были. В конце вечера Вера поделилась своей любовной лирикой. Но это уже тексты не про то ощущение безответной почти подростковой влюблённости, как было в её почти что каноническом «И катись бутылкой по автостраде». Любовь в новых стихах поэтессы — тихое тянущееся через время и пространство чувство. Огромное, непроходящее.

спасибо, спасибо, я знала ещё вначале,
что уже ни к кому не будет такой печали,
такой немоты, усталости и улыбки,
такой ослепительной музыки, начинающейся со скрипки
пронзающей, если снишься, лучом ледяного света,
особенно в Индии, где всё вообще про это —
ничто не твоё, ничто не твоё, ни ада,
ни рая нет вне тебя самого, отпусти, не надо.

За время концерта зритель успевает подумать о множестве серьёзных и сложных вещей. О какой «попсовости» может идти речь?

Миф второй: поэзия Веры Полозковой уже не актуальна

Есть люди, которые считают, что пик популярности и актуальности Веры Полозковой остался в прошлом. «Тогда это был голос поколения! Она нашла нужные темы! А сейчас уже не то», — говорят её бывшие читатели. Но на концерте в Белгороде Вера показала, что она актуальна и сейчас. Темы, которые она поднимала со сцены, трогали пришедших белгородцев и заставляли размышлять над некоторыми мировоззренческими вопросами. И была среди этих тем одна, которая показала, что нам нужна лирика Веры Полозковой именно сейчас. Поэтесса познакомила слушателей со своим свежим поэтическим циклом «Горизонт событий». В этих стихотворениях она размышляет о нынешнем положении дел в России, о месте творческого человека, о возможности и проблемах диалога с властью. Полозкова призналась, что ей особенно важно прочесть этот цикл в Белгороде, где всё детство прожил её хороший друг Noize MC. «В последнее время он проявляет небывалую смелость, так давайте и мы проявим!» — обратилась к белгородцам поэтесса.

Миф третий: послушать Веру Полозкову приходят только молодые девушки

Ещё одним заблуждением, связанным с именем Веры Полозковой, является мнение о том, что её поэзию читают только молодые девушки. В зале филармонии была разнородная аудитория: здесь можно было заметить и двадцатилетних барышень в романтическом настроении, и состоявшихся взрослых мужчин, и зрелых задумчивых женщин и много тридцатилетних Вериных ровесников, которые росли и развивались вместе с её меняющимся творчеством.

Белгородская аудитория по-разному восприняла современную Полозкову. Были те, кто остался не до конца удовлетворённым.

— Я знала её книги, тексты, смотрела видео. К стихам Полозковой у меня сложилось особое отношение-ощущение: всё время словно проглядывает Иосиф Бродский. Знаю, что мнение об этом сходстве и существует, и оспаривается и самим автором, и многими почитателями её таланта. Хотелось проверить: уйдёт ли это ощущение «вживую» — не ушло. Хотя понимаю, что она сама самобытная, с очень богатым словарём. И все равно как-то так: Бродский для меня — уникален, природен — как гений по рождению — однозначно, а Вера Полозкова — талант, поскольку Иосиф Бродский пишет (писал), как дышит, — легко, а у неё я вижу работу, подбор слов, намеренную эстетизацию текста рядом с внелитературными элементами и так далее. Есть в этом некая искусственность, некий «хайп», чего не скажешь о текстах Бродского. Ну, это моё субъективное восприятие.

И ещё: от Бродского не устаёшь, он разный в разных своих стихах. А у Веры Полозковой и «с листа», и «на слух» меня не покидает ощущение одного бесконечного текста. И при всей монотонности чтения Бродский читает (читал) членораздельно и артикуляционно прозрачно. А здесь есть нечёткость артикуляции некоторых звуков, может быть, немного манерничание, шумные вдохи, что мешает восприятию. Тут бы поработать с преподавателем актёрского чтения, раз уж человек выступает в таком амплуа — поэта и актёра-исполнителя. Речь, дыхание — это же тоже важно для сценического выступления. Поэтому один раз я сходила с интересом, но второй раз на её выступление уже бы не пошла. Как и книги Веры Полозковой не могу читать долго, подряд — стихотворение за стихотворением. Но повторю: это моё субъективное мнение, и Вера Полозкова — это, безусловно, знаковая фигура в современной российской поэзии, — поделилась своим мнением одна из зрительниц.

Но многих пришедших на творческий вечер лирика Веры Полозковой зацепила: «Некоторые тексты казались как будто лишними, выбивались из общей канвы. Но многие стихотворения заставили меня серьёзно задуматься, а это главное для меня на подобном концерте. Я даже плакал, слушая стихотворение о мёртвых дедушках».

И хорошо, что поэтессу воспринимают по-разному: всё это говорит о том, что это действительно знаковая фигура современности. Стереотипы о ней и её творчестве будут сохраняться, но то, что она меняется внутренне, и меняется её лирика — факт. Сегодня Вера Полозкова — зрелый, серьёзный поэт, творчество которого, наверняка, будут исследовать специалисты-филологи в рамках поэтического течения XXI века.