
— Бьёт?

— Нет.

— Кто?

— Муж.

Сердце Тамары Васильевны, заведующей отделением травматологии, не очерствело за десятилетия работы, но она скрывала это за ворчливой громкостью. С этой девочкой картина была налицо, на лице. Анизокория вследствие травмы, по-хорошему разговоры нужно срочно заканчивать, делать МРТ, вызывать полицию. Дежурная доложила ей, что девушка, которая сидела, ссутулившись, на койке, с замершим в расширенном состоянии зрачком левого глаза, уже третий раз за полгода попадает в травму.

— Виктория Игоревна, сейчас вам нужно будет принять лекарство, выпить воды, я пока запишу вас на МРТ, а вы мне расскажете, как получили травму. 

— Но я…

— Не торопитесь, дышите ровно. Голова не болит? 

— Нет.

— Хорошо. Вот это средство вас успокоит, сейчас важно понять, насколько всё серьёзно, и не волноваться.  

Так, с сострадания, жизнь Вики переменилась. После таблетки, которую дала обширная добрая женщина с внимательным взглядом, мир немного расплылся и стал проще. В сознании пациентки крупная мягкость врача вступила в схватку с безукоризненной острой дороговизной костюма мужа. Тамара Васильевна пахла горьковатыми лекарствами, несущими утешение, а обидчик резко пах коньяком и жевательной резинкой.

После рассказа на больничной койке, Вика сначала лежала в шумной утробе аппарата МРТ, потом повторяла всё полицейским, подписывала что-то, пока не заснула в незнакомой комнатке так глубоко, будто это был первый сон в её жизни. 

Сразу за выпиской на неё обрушилась страшная лавина обвинений — в дело вступили адвокаты мужа. Клевета, бездоказательно, виктимность. Это повторяющееся последнее слово уничтожило её имя. Виктория, Вика превратилось в укор, вину, провокацию. 

Спасением среди кошмара стало то, что девушка придумала себе новое имя втайне от всех. «Уна, Уна» — она повторяла про себя это новое, незаконное, успокаивающее слово. Женщина, которую так зовут, может носить уютные свитера крупной вязки, выращивать овощи, возможно, что у неё есть лохматая собака или даже лошадь.

Это имя скрывало тайную радость, ликование. Если писать его на телефоне, в заметке или сообщении, то встроенный редактор исправлял его на «Ура». 

Кто-то говорит «развод», но Уна называла это болезнью. Она лежала в своей комнате в квартире родителей и выздоравливала. Что-то подписывала, давала согласие, мечтала только о свободе. Мало ела, не выходила на улицу, зато гуляла по виртуальным картам городов России. Впервые в жизни она могла сама выбрать место, где жить.

Виктория бы испугалась, посоветовалась с родителями, пожила у подруги. Уна думала и искала. 

Перебрав несколько мегаполисов, девушка направилась к городкам поменьше. Посмотрела на пестрящие вывесками набережные, аттракционы и бульвары, устремилась прочь к окраинам, маленьким паркам и аллеям провинции. Всё было симпатичное, но пугающее. 

В один из безликой череды вечеров Уна нашла, что искала. Собравшись за пару часов, она отправилась на вокзал, предпочтя ночной поезд. Не зная, как объяснить свой опасный выбор нового города окружающим, решила не сообщать совсем ничего, отговорившись тем, что ей нужно побыть одной.


Оказавшись утром на вокзале, Уна быстро добралась до арендованного онлайн жилья, разложила немногочисленные вещи, заказала продукты и поставила зубную щётку в стаканчик. Теперь можно было идти. Девушка отправилась гулять, обмотавшись длинным шарфом, скрывавшим вечное напоминание на лице о том, что её муж был правшой.

Уна остановилась перед первым попавшимся укрытием и осмотрела его. Белый модуль с красной надписью таил темноту и безопасность. Молодая женщина прочитала в сети, что в городе сейчас 773 укрытия, и ей нужны были они все.

Бесплатный психолог, помогавший после больницы, говорил, что последствий не избежать. Развод, побои, травма. И последствия появились, вылились в панику, накатывающую неожиданно и стремительно. Ещё мучало название её симптома. В слове «анизокория» был и «укор», и «око», и «низость». За атипичность, ненормальность отвечала «а» в начале слова. 

Здесь, в этом провинциальном городке, на который боль падала с неба, откуда уехало множество жителей, которые не смогли привыкнуть к сиренам и обстрелам, Уна неожиданно почувствовала, что она на своём месте. 

Чтобы выздороветь от развода, она прописала себе долгие прогулки по новым местам. Она кормила уток геркулесом, сидела на лавочках, подставляла лицо ветру и солнцу. Иногда ракетная опасность прокатывалась по городу через системы оповещения, и тогда Уна заходила вместе со всеми в укрытие. Но случалось, что паника запускала оглушительные, неслышные больше никому, сирены внутри неё. В такие моменты женщину снова выручали укрытия, расставленные по всему городу. Стоя в их спасительном мраке, она куталась в пушистый шарф и своё новое имя. 

Она придумала, что ответить, если кто-то спросит, что с её глазом. Не будет жаловаться и объяснять, а только скажет приподнято: «Неважно, зато я теперь похожа на смайлик».
