Уже в час дня на площади Центра молодёжных инициатив заиграла музыка военных лет. Инициаторы бала — активисты молодёжной общественной организации «Новое Поколение» и сотрудники Центра молодёжных инициатив — начали монтаж декораций и подготовку сценической площадки.
В 15:00 директор ЦМИ Константин Курганский, стоя на крыльце, взглянул в свинцовое небо и изрёк: «Неподходящая погодка. Будем разгонять тучи!». И действительно, к началу показа фильма «В бой идут одни старики» в 16:00 накрапывающий дождь прекратился, и площадь перед ЦМИ начала заполняться людьми.
К шести вечера начали работу так называемые «коридоры вдохновения»: зрители изучали выставку военного оружия, подпевали военным песням, тренировались в оказании первой медицинской помощи, решали головоломки, делали снимки в фотозонах. Большой ажиотаж вызвала полевая кухня — вкусная солдатская каша и горячий чай помогали согреться.
— Мы пришли со своими детьми, посмотреть, как они будут танцевать, — рассказывает мужчина в очереди за кашей. — Ну их сейчас рядом нет, репетируют. Второй раз приходим, нам нравится.
— Вас погода не смущает?
— Совсем нет. Я думаю, тогда в 41-ом погода похуже была.
Территория театрализованного действия была ограждена своеобразными бортами из воздушных шаров. Прямо перед импровизированной сценой расположились трибуны для ветеранов, а остальным зрителям предложили смотреть бал с боков. В начале вечера организаторы передали семье Игоря Великих, которому требуется дорогостоящее лечение, часть собранных с продажи билетов средств.
Открыл бал начальник управления молодёжной политики области Андрей Чесноков:
— Мы с вами являемся наследниками Победы, и наша главная задача — сохранить эту память, память о том подвиге, который с кровью и потом был добыт в те нелёгкие дни. Дорогие наши ветераны, мне хочется пожелать вам, чтобы вы как можно дольше оставались с нами, чтобы вы каждую минуту своим добрым взглядом, добрым сердцем передавали молодёжи все те впечатления, всю ту память о горьком событии в вашей жизни, о той войне. Здоровья вам крепкого! А мы, молодое поколение, будем хранить память о Великой Победе!
В первой сцене бала актёры показали одну из хрестоматийных историй начала войны: выпускник Лёша 21 июня встречает девушку Лизу, с которой договаривается днём после праздника встретиться, но в полдень голос Юрия Левитана из радиорепродукторов объявляет о вероломном нападении фашистской Германии, и планы кардинально изменяются.
Многие зрители, услышав известные слова, расчувствовались. Послышались сдержанные всхлипы.
Театральное действо перемежалось танцевальной программой: под хорошо знакомые песни Муслима Магомаева, Валентины Толкуновой и других исполнителей порядка 70 пар кружились в военном вальсе и русском лирическом, отбивали ритмы краковяка под песню «Три танкиста», исполняли галоп и ручеёк. Под марш «Прощание славянки» пары показали стилизованную под военное время польку-знакомство.
— Разрешите сфотографировать? — то и дело к первым рядам зрителей обращается «галёрка». — У нас там дочь с юношей танцует, на память...
Понимающие зрители расступаются, и родители снимают танцующую пару.
Одним из самых трогательных моментов постановки стала инсценировка стихотворения Юлии Друниной «Зинка». По сценарию, к Зинке, поражённой вражеской пулей, подлетела почтальонша с письмом от матери. Эта сцена в исполнении актёров-любителей выглядела естественно и животрепещуще, создавая картину профессиональной театральной игры, жаль только, что погодные условия немного помешали работе радиомикрофонов: некоторые фразы потонули в помехах.
В финале организаторы представили события, которые развернулись через сорок лет после Победы: постаревшая Лиза Тихонова на школьном празднике рассказывает о своей первой и единственной любви, которую она потеряла из-за войны-разлучницы. И свершается чудо — Алексей Плетнёв оказывается на том же празднике и узнаёт Лизавету!
Вместе с шоу-группой «Эксклюзив» несколько сотен зрителей исполнили финальную композицию — песню «День Победы». Праздничный фейерверк стал ярким завершением бала. После того, как каждый актёр поклонился ветеранам, победители поднялись со своих мест и несколько раз дружно проскандировали «Мо-лод-цы!».
